La vita davanti a sé

"Per prima cosa vi posso dire che abitavamo al sesto piano senza ascensore e che per Madame Rosa, con tutti quei chili che si portava addosso e con due gambe sole, questa era una vera e propria ragione di vita quotidiana, con tutte le preoccupazioni e gli affanni. Ce lo ricordava ogni volta che non si lamentava per qualcos'altro, perché era anche ebrea. Neanche la sua salute era un granché e vi posso dire fin d'ora che una donna come lei avrebbe meritato un ascensore."*

First heard of this novel from my dad. We were together driving somewhere and he told me about this book he'd just finished reading. I immediately borrowed it.

Madame Rosa is an old Jewish Polish prostitute who gets by fostering other Paris prostitutes' kids. Momo, a little Muslim orphan, is one of them and through his eyes we witness this bittersweet story of immigration and exclusion. In his uncultivated language, Momo tells us his life in colourful, and rough, Belleville, describing incredible charachters like Madame Lola, once boxing champion and now Senegalese transvestite at Bois de Boulogne, who's a caring presence in his and Madame Rosa's lives. Or like Mr Hamil, the Algerian carpet seller who teaches Momo the Qur'an and who reads Victor Hugo.

The most extraordinary character, though, is Madame Rosa, who experieced Auschwitz and keeps a Hitler's picture to have a look at when she needs to react, who merchandises love and affection but for Momo, whom she raises as her own kid and to whom she lies in order to keep him with her longer. And Momo, who loves her back but is not keen on revealing it, while growing old is the last witness of her old age and of her fatal illness. He's the one who, even been muslim, learns by heart her Jewish prayers and helps her remind them when she starts losing her memory. He's the one who takes care of her in her last months, washing her up, changing her tissues, combing her hair and putting make up on her. And in the end, he's the one struggling for her to die with dignity, not sent to an hospital where doctors would keep her living a life of a vegetable, but finally helping her find peace.

The Life Before Us (La vie devant soi) earned his author, Emile Ajar, the Goncourt prize in 1975. A top mark for the most promising French novelist in the Seventies. Nobody knew, at the time, that Emile Ajar was the pen name of Romain Gary, an already well-known author widely considered at the end of his career, with no more left to say and who committed suicide the 3d of December 1980. 

*

Quando mio papà mi ha parlato di questo libro che aveva appena finito di leggere, un giorno che eravamo insieme in macchina, l'ho immediatamente chiesto in prestito.

Madame Rosa è una vecchia prostituta polacca ebrea che tira avanti tenendo a pensione i bambini delle altre prostitute parigine. Tra questi c'è Momò, un orfano arabo attraverso i cui occhi disincantati osserviamo questa dolceamara storia di immigrazione ed emarginazione. Nel suo linguaggio rozzo, di bambino che è stato poco a scuola e che copia le espressioni sentite dagli adulti, Momò ci racconta la sua vita nel colorato e crudo ambiente di Belleville, descrivendo personaggi incredibili come Madame Lola, ex pugile senegalese che batte come travestito al Bois de Boulogne e che rappresenta una delle più amorevoli presenze per il ragazzino e Madame Lola. O come il signor Hamil, il venditore di tappeti algerino che insegna a Momò il Corano e legge Victor Hugo.

Il personaggio più straordinario, tuttavia, è proprio Madame Rosa, che ha subito la deportazione ad Auschwitz e tiene sotto il letto una foto di Hitler da guardare nei momenti bui per costringersi a reagire, che elargisce affetto per denaro ma che in realtà ama Momò  come fosse suo figlio, tanto da mentirgli per riuscire a tenerlo con sé il più a lungo possibile. E Momò, che ricambia questo affetto ma non è disposto a rivelarlo facilmente, crescendo è l'ultimo testimone della vecchiaia e della malattia di Madame Rosa. È lui che, musulmano, impara a memoria le preghiere ebree e la aiuta a recitarle quando la sua memoria vacilla. È lui a occuparsi di lei nei suoi ultimi mesi di vita, lavandola, cambiandole le lenzuola, pettinandola e truccandola. E alla fine è lui a lottare strenuamente per garantirle una morte dignitosa, lontana dagli ospedali in cui medici freddi la costringerebbero a diventare "campione del mondo dei vegetali".

La vita davanti a sé (La vie devant soi) valse al suo autore, Emile Ajar, il premio Goncourt nel 1975. Un riconoscimento altissimo per il più promettente scrittore francese degli anni Settanta. Nessuno sapeva, all'epoca, che dietro lo pseudonimo Emile Ajar si nascondeva in realtà Romain Gary, scrittore già ampiamente conosciuto, che non aveva più molto da dire e considerato ormai alla fine della sua carriera, e che si suicidò con un colpo di pistola il 3 dicembre del 1980.

* "The first thing I can tell you is that we lived on the sixth floor and that, for Madame Rosa, with all the pounds she was carrying around and only two legs, it was a real source of daily life, with all its worries and sorrows. She would remind us of that each time she wasn't complaining otherwise, because she was also Jewish. Her health wasn't good either and I can also tell you right away that she was a woman who would have deserved an elevator." (translation from French to English found on this blog)